Khóc với cố hương

Giấc mơ đi hoang

Đập vỡ tầng tầng lớp lớp niềm vui.
Những niềm vui nhỏ nhen vị kỷ,
Ta vo viên sàng sảy bởi thời gian,
Ủ đầy men chứa vị nhân sinh,
Chưng cất cho mình nỗi buồn trong veo.
Nỗi buồn đắp lên niềm đau triệu triệu kiếp người nghèo khổ,
Ta ngu ngơ tìm câu hỏi cuộc đời.

Thói quen

Em có thói quen đợi anh mỗi tối
Dù chỉ để nói đôi ba câu…
Hoặc kể anh nghe đôi ba điều mà hôm nay em nhìn - nghe - được - thấy.

Vệt mưa

những vết chân ẩm mốc
những góc khuất bám đầy thân vắt
quanh co hụt hẫng núi đèo

Bắt cóc nỗi buồn

Nỗi buồn chẳng chịu rong chơi
Cứ quanh quẩn,
Ta mỏi rồi buồn ơi.
Dẫu không cuối đất cùng trời,
Thì dạo đâu đó buông lơi đi mà!

Hạnh phúc không phải là lời nói dối

Người ta nói hạnh phúc chỉ là lời nói dối
Em không tin!

Đôi bàn tay mẹ

Cầm tay mẹ đưa lên mũi
Con nghe mùi bùn non những ngày mẹ cấy đồng sâu ruộng cạn
Có mùi khét nắng những buổi trưa đổ lửa
Và mùi hoa bưởi thoang thoảng mẹ gội đầu lúc chiều hôm
Có mùi tanh nồng của những con sặc con rô mẹ bắt ngoài đồng
Có hương gạo mới trên bếp hồng mỗi tối
Có mùi khói nồng nàn rơm rạ
Và mùi dầu phong thấp mẹ xoa mỗi đêm…

Vũ điệu trăng

Bồng bềnh trôi
trăng quấn riết lấy tôi bằng ánh sáng của đêm mười sáu
vằng vặc chân mây
gió xô cây
cây xô lá
lá xô trăng lao xao biển sóng
cuốn phăng lo lắng muộn phiền

Giữa mùa hội lũ

Bèo hoa dâu nở rựng nhánh quê
Trái bình bát rụng xuống chiều thơm nức
Ngã ba sông
Tím lục bình bừng giấc
Kéo lũ về dìu dập rẹm giao hoan

Từ cánh đồng tôi đã cất tiếng khóc đầu tiên…

Trong trứng nước mẹ Âu Cơ đã dắt tôi đi qua những rừng dừa bãi lau, rẫy mía
Bì bõm lội qua máu đất trước khi chào đời
Ruộng quê mình đâu cơ hàn nắng nhác
Lằn roi xước lưng buổi cưỡi trâu vẫy tuổi thơ về…

Khóc với mùa thu

Bên khung cửa sổ
Tôi một mình khóc với mùa thu
Khóc với lời ru ngày xưa của mẹ
Sợi gió tháng mười thổi qua nhè nhẹ
Như lời thỏ thẻ
Vỗ về nỗi nhớ không đâu

Có phải mùa thu

Có phải mùa thu?
Sao lòng em những heo may lất phất
Mơ hoa sữa đưa hương Hà Nội

Sông Hậu

Cố chờ phà sông Hậu nữa mà chi?
Câu vọng cổ treo nơi nào cho bớt khát?
Chín nhánh hẹn hò
Đêm phương Nam
Đời thương hồ soi vào đâu khỏa nước?
Ân tình xưa hoài nhớ khóm lục bình tất tả trôi xuôi…

Đồng cảm

Không phải là một sự dấn thân
tôi biết.
chị đang dạo chơi trong khu vườn
khu vườn nở đầy hoa

Viết cho con trai người lính Thành Cổ

Người trở về từ Thành Cổ sau tám mươi mốt ngày đêm
Nâng nửa mảnh khăn thêu trên tay làm kỷ vật
Muốn ôm cả nắm đất đồng đội nằm còn khét nồng khói súng
Hàng cây ven đường khắc vội ngày tháng bạn hy sinh

Giấc mơ bị đánh mất

Chẳng nhớ được gì về giấc mơ đêm qua
Khi tỉnh dậy chỉ mình tôi giữa căn phòng trống
Ai đã mang giấc mơ tôi đi hay giấc mơ đã tự rời bỏ trong đêm nguyệt thực
Dấu tích chỉ còn lại những vết trầy xướt nơi lồng ngực căng đầy