...nhà văn có một nguyên tắc xây dựng tác phẩm. Đọc văn, vì thế cần tìm ra được các quy luật, các hệ thống, các nguyên tắc chi phối hoạt động sáng tạo của chủ thể sáng tạo. Đọc Phong Điệp qua các quan niệm của chị về nghề và qua Kẻ dự phần tôi thấy một số nguyên tắc sau đây đã chi phối đến hoạt động......

...ở một mức phổ biến hơn, để nói tới câu chuyện “thực tế”, sự thâm nhập và hiểu biết “thực tế” đóng vai trò quan trọng đến thế nào đối với sáng tạo của nhà văn, giữ vị trí ra sao trong sự thành công của tác phẩm, người ta sẽ phải thu hẹp cái khái niệm “thực tế” ấy lại, cụ thể hóa nó bằng những......

...thi sĩ viết rất nhiều trước năm 1975 và rất được bạn bè trong giới chú ý, cảm mến. Thi sĩ họ Phạm không có thói quen quan tâm lưu giữ những bản thảo của mình, cũng không chú trọng đến việc in ấn, xuất bản quảng bá cho thơ nên theo thời gian, các bản thảo bị thất lạc cả. Chị Thuận, em gái của nhà......

...đến như một loại trang phục sang trọng dù giờ đây trông nó chẳng còn dáng vẻ cao sang. Tay áo hầu như đã mòn, xơ chỉ, và quanh cổ tay, một miếng nhỏ của lớp vải lót sút ra, rủ xuống lòng thòng trên tay người đàn ông. Bà Bishop thấy mình cứ chăm chú nhìn vào bàn tay người đàn ông. Bàn tay với những......

...thần Shakti đặt nơi chính điện. Phần trước của ngôi đền là nhà của Nambi. Thật ra bất cứ nơi đâu trong làng cũng có thể là nhà của ông. Ông không có của cải tài sản gì. Tất cả những thứ ông có là một cây chổi dùng để quét đền, một cặp dohti (*) và áo khoác ngoài. Hầu hết thời gian trong ngày của......

...chỉ là do bản năng. Nó thường nhìn vào món quà rồi nhìn tôi. Khi ấy như có một bức màn được vén lên, để tôi có thể thấy sâu nơi cặp mắt trong trẻo của nó sự hàm ơn, tình cảm dịu dàng, khác với vẻ ngoài trông cứng nhắc của nó.Thằng bé thường tìm những cái cớ đơn giản để đến và ngồi bên tôi. Tôi......

...khi hoàn thành nhiệm vụ nữa! Đang trong giai đoạn kiểm soát nghiêm ngặt thì một hôm, Frank nổi hứng muốn đi nhậu với bạn bè. Nhìn bộ mặt thiểu não của chồng, Laura chặc lưỡi đồng ý: - Nhưng anh phải hứa là sẽ không về muộn sau 12 giờ đêm. Frank nhất trí. Anh phóng xe đi đến quán rượu......

...sẽ không còn nữa. Bạn ngoảnh đầu tiếc nuối ư? Sẽ không còn kịp! Bạn hãy dành nhiều thời gian cho gia đình hơn nữa, để yêu thương và cảm nhận đầy đủ những nhọc nhằn của mẹ, những nghiêm khắc của cha hay cái nhõng nhẽo của đứa em. Vì có thể một lúc nào đó, sẽ không còn thời gian để quay lại được nữa....

...tin nhắn: “Xin lỗi lúc nãy bạn gọi cho mình có chuyện gì không?”.Số máy nhắn tin lạ hoắc. Cô bấm lại: “Xin lỗi, mình đâu có gọi cho bạn”. “Nhưng số của bạn lưu trên máy của mình mà”. Cô mở máy, bấm: cuộc gọi đi. Quả nhiên có con số ấy. Lại chạm phím rồi. Mất toi không biết bao nhiêu tiền. Cô......

...trở người túm cái gương soi. Ong ong trong đầu câu hỏi của hoa giấy: “Này người, người có màu gì?”. Nhiều màu lắm. Này màu xanh của mắt, màu đỏ của môi, màu hồng của má, màu đen của tóc… Tất cả các màu này có thể nhuộm được, thoa được, tri trét được. Còn màu trắng xanh nhợt nhạt của da, màu......