...mà những nữ cựu chiến binh phải trả trong cuộc chiến tranh chống Mỹ thật ghê gớm. Năm 1986, Hồ Anh Thái lại xuất bản tiểu thuyết Vẫn chưa tới mùa đông. Và năm này, anh cũng viết xong thiên tiểu thuyết Người và xe chạy dưới ánh trăng. Sức viết của anh thật dồi dào, rất hiếm thấy trong số các nhà......

...Em ở đâu đây? Trời dịu dàng bối rối/ Thả vào hồn ta giọt sương cũ đầm đìa../ Bầu không trong, tinh khiết đến nhường kia/ Mái phố sẫm nỗi buồn mùa đông rớt/ Chân ta vấp bóng chiều ẩm ướt/ Em nhớ ta chăng? Gió động sắc bàng già/ Năm tháng qua đi. Vui buồn cũng qua đi/ Ta cúi nhặt dấu chân thời......

Rồng sẽ hiện lúc tạnh cơn mưaMặt đất ùa ra tắm gộiChúng ta hả hê từng giọt nước lớnQuỳ gối dâng đón từ những đỉnh đồiMưa đọng đen ở cuối nguồnChim uống nước không bay được nữaChúng ta thấy thân thể trong sạch và hát múaNiềm ngưỡng vọng trộn lẫn ham muốn ủ những mầm đen mớiĐó là khi chúng ta xẻ thịt......

...còn gì đâuthơ tôi xin hát ca đời mẹmẹ một bài thơ giàu. 2009 (l) tôi thường mơ những mùa đông nhân loạivà mẹ và em ngủ ấm chăn thơtôi thường mơ những quảng trường lễ hộithi ca viết bay trên bong bóng và cờ giấc mơ tôi thơ rụng tay người......

Truyện ngắn của Marjorie Kinnan Rawlings (Mỹ) Trại mồ côi nằm cao trên dãy núi Carolina. Thỉnh thoảng vào mùa đông, tuyết rơi theo gió cuốn dày đặc khiến từ dưới ngôi làng nhìn lên , nó bị che khuất hẳn. Sương mù ẩn sau đỉnh núi, tuyết trắng cuộn xoáy xuống thung lũng, và gió rét mướt, làm cho mấy......

...nhiên. Nàng bật cười khúc khích: - Thích làm phò mã? - Thích làm quan! Còn phò mã thì phải xem công chúa bướm thế nào đã. Hoa điệp không có vào mùa đông, trong phòng ngủ của tôi không có người đàn bà xấu. Nàng giật mình. Hắn cao ngạo và kiêu hãnh quá. Khi những bông điệp chuyển sang màu xám, quắt......