...Cha thì nhăn mặt; Mẹ hát ầu ơTrời run ngọn lúa; Nước tái tê lùaMà mây còn trắngNằm như bây giờ nắng trổ hết mùa thuNgày ta gặt hái, trăng mờ. Chênh chếch đầu núiLưỡi liềm gặt đau í ớiGặt cả trăng rồiMùa sau gieo lạiTa mãi chờ có lẽ đã mòn đêm. Cành tre......

Những hàng cây chạyMùa thu gục đầu vào mâyEm dội tóc lên thân thể anh sưng tấyNày, là con giun đấtNày, là mắt chìm chiều thưa thớtRunggiậthoảng hốtMùa em làm tình mưa len menNày là ngôi nhà thiu thỉu bóng đènCho một đêm mưa chay ăn nằm mệt mỏiTrăng hầm hập nóng hổiCửa gài xốc nổiLàm vua rồi Lang......

Anh nhớ mùa thu rơitõm xuống đồi mắt thiên sứ tinh khôi Sài Gòn mơ mộng khóinhững đôi mắt thiên nhiên cười hoài không nóimọc ngơ ngác trên thân thể con đường Đi trốn nắng bên dòng sông xanh xanhrụng toàn mưa thủy tinh trắng muốt. Chạy xuống phố cô đơnđụng cái vẫy tay hương phấn Vào ngồi công viên úp......

...trong gió chiều, tôi hay nhớ đến hai câu thơ không biết của ai và mình đã thuộc tự lúc nào: Sư già đốt lá sau chùa. Gom bao nhiêu khói cho vừa mùa thu. Tôi cứ nhớ rồi liên tưởng vẩn vơ: cứ đốt đi, đốt cho nhiều cũng chỉ là “tro tiền giấy bay” mà thôi, có đốt nhiều vàng mã chăng nữa cũng chẳng......

...Thomas, người không ngớt bị ám ảnh phải kiếm bằng mọi giá số tiền 400.000 rupi lại dễ dàng cho một người không quen toàn bộ số tiền ấy để ông ta mua thuốc cho con trai bị bệnh dại; Thomas, con người sẵn sàng đánh đổi cả mạng sống của mình để trả thù cho người yêu bị Prem Kumar dày vò, cũng vô tư......

...lập trình: thứ sáu và con phố nhỏ. Đôi khi là entry con phố đèn vàng, đôi khi là entry phố, cô châu chấu và xe hủ tiếu, đôi khi là entry phố như mùa thu. Những ngôn ngữ mạng nhẹ nhàng và không logic.Nhưng hôm nay entry tôi không dành cho phố, tôi dành cho em. Mai chắc sẽ có người comment cho tôi......

...thờ.Ích gì nữa khi trái tim đã lặngtrong ngực nhịp đồng hồ,như chiếc lá bị cuốn theo chiều gióchạm vào môi như chạm vào chiếc lá? Những châu thổ mùa thu Ba Lan,những dải núi mùa thu Ba Lan,dải băng nào quấn nổichặn lối những con đường? Biên giới giờ chỉ có lựcnhư nắm đấm thu vào. Hãy cho chúng......

...tâm văn hoá lớn. Còn mình, ở Hà Nội thì lại rất thèm và phải cố gắng có những chuyến đi về với bạn tâm giao ở những miền quê. Nhớ dạo tháng 9 - mùa thu 2006, tôi đi dự Trại sáng tác văn học do Liên Hiệp các Hội VHNT Việt Nam mở tại Đại Lải. Dù bận rộn mải mê với cuộc sống đời thường, dịp ấy tôi......

...mặt lên núi. Sáng sớm mây quẩn xuống chuồng khỉ, sương ướt đẫm cả sân trước sân sau. Nhà sàn của bà có bốn mái. Một mái cho chim sẻ kêu xéo xoét mùa thu. Mái kia cho chim bồ câu, chim cu gáy tung hoành ngang dọc. Hai mái còn lại mưa phủ, nắng phơi, rêu mốc tràn thân ngói. Cầu thang nhà bà màu đen......

...đàn chó đó bây giờ lạc mất rồi, không còn nữa. Nhưng Thảo bảo, chị yêu con Ben hiện tại nhiều hơn. Chính vì thế, đi qua Mỹ, chị tìm mua dầu tắm, mua thức ăn riêng, đi tìm bác sĩ thú y để hỏi tại sao con chó của mình bị mỡ trong máu cao, có nên cho ăn tiếp thịt gà hay không. Thảo bảo, tất cả những......