...muốn suốt đêm thì 1 chai, anh lo tiền phòng".Đường Nguyễn Trãi ở phường 9, TP Cà Mau, được người dân gọi là con đường ăn chơi bởi có hàng chục quán nhậu, massage "siêu VIP", cà phê "đặc biệt"... Nhộn nhịp nhất là đoạn gần Đài Truyền hình tỉnh Cà Mau đến khách sạn Best chỉ dài chừng một km. ......

...truyền hình quốc gia. Một năm sau nó nói tao cất giọng lên để âm thanh chạm cốc một hai ba dzô bốn năm sáu dzô bảy tám chín dzô trong những cái quán nhậu sẽ lặng đi. Năm sau nữa, nó tao hát cho một người nghe tri âm nào đó, nếu có. Giờ thì nó hát chỉ để bán một vài cây kẹo kéo.   - Điệu nhảy......

...cửa nhà tôikhông ríu rít một lời2. Tôi thở than nhìn trờimá tôi hỏi thích ăn canh mồng tơi bà nấutôi lại nhớ những chiều cùng bạn bè nơi vỉa hè quán nhậunhớ bỏ rau khi nước sôi má à! 3. Nắng hết đi cho một lần đổ mưacon chim sẻ sẽ bay đi mấtphần không khí dành cho con chim sẻ......

...nữa. - Đằng nào cũng về. Nhà mày còn đó chớ có chạy đi đâu mà lo! – Thằng Hân chắc nịch với nụ cười hiền lành y chang ngày nào. Nó chở tôi ra quán nhậu phía tây núi. Bà chủ quán tóc đã bạc nhiều. Trước, bà là cô giáo của cả đám con nít xóm này. Người của ngày xưa. - Con chào cô. - Ô… Tôi cứ......

...Bàng vẫn thường hái rau choại luộc chấm tương ăn với cơm. Giờ về thành phố, thấy rau choại bán, bà má nhớ lại thời cơ khổ nên mua giúp. Một chủ quán nhậu trên đường Cách mạng Tháng Tám cho biết, gần đây đọt choại được nhiều thực khách chuộng hơn rau muống sau khi có tin trồng rau muống với dầu......

...đứt ra từng khúc nhão nhoẹt/ có một con đường chúng đã chọn/ và bay không lối thoát/ có những lúc chúng bay giật lùi mơ hồ/ có những lúc chúng quần nhau che giấu sự dối trá/ có những lúc chúng nâng đỡ nhau tiếp sức nhau bằng những bàn tay lọc lừa ánh sáng/ chúng đã tìm ra cái rốn của sự đoàn kết......

...leo cùng cười… Một tay chàng cầm mic say sưa hát, dăm thanh kẹo trắng tinh chìa ra trên tay còn lại, bước đến từng bàn mời khách. Tám giờ tối. Quán nhậu “bờ kè” xô bồ, chen chúc đủ mọi dạng người. Hầu hết “khán giả” đã sương sương, vẫn cứ nâng ly “dzô” tới tấp. Nghe chàng ca Cây cầu......

...nhìn nhiều nhà thơ tầm thường như vậy. Lỗi cũng còn do nhiều bộ phim truyền hình diễn tả hình ảnh “thi sỹ” lôi thôi, dặt dẹo, đọc thơ ông ổng ở quán nhậu khiến công chúng bình dân lầm lẫn đó là “nhân vật điển hình”. Tôi cự tuyệt điều đó bằng ý thức có chuẩn bị, bởi đề cao nghề nghiệp bằng chính......

...sống theo quan hệ mùa vụ, nhân dịp... Bạn bè, đồng nghiệp đến thăm nhau cứ "hẹn có dịp rảnh...", để rồi chỉ sau vài chục phút lại gặp nhau trong quán nhậu rỉ rả, lại cười chào và như chẳng có lời hẹn đã qua. Thậm chí dạo anh mới đi làm, một đồng nghiệp còn khuyên rất chân thành: - Nếu các sếp......

...“ôm”. Giàu thì đi xe hơi, uống bia ôm. Nghèo thì đi xe ôm, uống bia hơi. Anh tiểu đại gia Sài Gòn ngáp ngang và phè ra một câu như nhặt được từ quán nhậu. Chàng và vợ chồng anh Hà Nội uống nước sông Đuống cùng cười hỉ hả, và nói như anh chồng là câu nói “hay một cách quá đáng, hay không chịu......