...trạng bất an như thế này. 2 giờ sáng, vợ anh đã nhắm mắt ngủ sau hồi lâu trằn trọc, di động của anh bỗng có tin nhắn. Không phải Hoan. Người gửi vô danh và sử dụng dịch vụ giấu số. Nội dung ngắn gọn: Your girl in danger. Cô gái của mày đang nguy hiểm. Điện thoại lạnh cóng trong tay Khiêm. Chưa......

...ra lại có sức ám ảnh lạ thường. Các nhân vật vẫn đáng nhớ bởi nét tính cách đặc trưng và tình yêu không nhầm lẫn của họ. Những nhân vật gần như vô danh kia hình như ta đã gặp ở đâu đó, rồi đôi khi chúng ta còn phải thảng thốt: hình như Hà Thanh Phúc viết về mình. Ở độ tuổi 23 như tác giả thì khó......

...cao tước trọng hoặc giàu sang chắc hẳn sẽ muốn kéo dài cuộc sống ngàn lần đáng sống này. Người đàn bà nông dân nghèo nàn bịnh hoạn, sống tăm tối vô danh nơi thôn dã, cả đời chưa làm nên việc gì lớn lao, hiển hách, nếu có khuất bóng thì chắc chắn không ai phải thốt lên “một sự mất mát không gì bù......

...trong tập Đêm Tháp Mười (1972) tôi vẫn nhận ra nhân vật quen thuộc của Lê Văn Thảo là những con người bình dị, những người mà người ta kêu bằng vô danh tiểu tốt. Lê Văn Thảo nghiêng về loại nhân vật ít người để ý, những người chịu nhiều cay đắng, thiệt thòi nhưng không bao giờ oán than cái số......

...khăm" chồng. Không còn chỗ nằm, anh đưa tay cào cào dưới gan bàn chân vợ, vừa cào vừa nói : "Không cho tao nằm giường thì tao nằm dưới nền nhà". Vợ đành phải nhân nhượng, âu yếm gọi anh lên giường. Một lần, anh N.C ở trong thành Vinh mời cơm. Thạch Quỳ làm rơi mắm giữa bàn. Quỳ không dùng giẻ, mà......

...họp, sẽ gửi chị đi theo hai anh vào Đà Nẵng. Trước khi lên đường, Hằng còn viết bài thơ "Tìm viếng mộ anh" thay cho lời khấn: “Trong ngàn nấm mộ vô danh/ Em đi tìm viếng mộ anh, em tìm/ Khấn trời lạy đất linh thiêng/ Chỉ cho em một chốn riêng anh nằm/ Đừng như cá lặn biệt tăm/ Như chim lẻ bóng xa......

...Biên Phủ, Bảo Ninh cứ xoắn lấy. Hai bác cháu suốt buổi chỉ tâm sự về những nỗi niềm trận mạc, những hy sinh thầm lặng của những người lính vô danh. Bảo Ninh kể: “Hồi cháu chiến đấu tại mặt trận B3 ở Tây Nguyên, cứ nghe thấy lính sư 308 vào là mừng lắm, “Quả đấm sắt” mà vào là sẽ có đánh lớn......

...môi tháng Tư là nụ hoa gạo đỏ”…“Tháng Tư nở hoa/ bằng những đôi-môi-hoa-gạo-đỏ” và “Những ngôi sao của tôi/ Gánh trên vai mình hẩm hiu số phận/ Vô danh giữa đời thường/ Dẫu đôi lúc đặt vào mắt tôi bao tia nhìn mang hình dấu hỏi”.…Đó có thể được coi là ưu thế của thơ Nguyễn Phan Quế Mai. Tuy......

...họ đứng chờNơi những cơn mơVùng vằng khát  Tôi văng vẳng nghe họ hát“Khó thời đòn gánh đè vai Lần hồi nuôi mẹ mặc ai chê cười*”  Những ngôi sao của tôiGánh trên vai mình số phận Vô danh giữa đời thườngDẫu đôi lúc đặt vào mắt tôi bao tia nhìn mang hình dấu hỏi.  ____________*Ca dao...

...tư tưởng nghèo nàn của mình, tôi thường trích dẫn. Giờ tôi lại trích dẫn đây: "Trên con đường đi đến đỉnh cao nghệ thuật, có la liệt những nấm mồ vô danh" (không nhớ ra là của ai). Trước tôi vùng vằng, muốn bứt ra khỏi hàng ngũ "la liệt những nấm mồ vô danh" đó. Giờ thì không vùng vằng nữa, biết......