...những chàng trai / Đi giữ nước mà trong lòng - nhớ nước / Bao thế hệ hành quân ra phía trước / Có thế hệ nào giữ- nước-từ-xa không? / Câu hỏi làm tôi thổn thức nỗi lòng / Càng thổn thức khi đứng trước đền Ăng-ko-vát". Sở dĩ tôi tin những câu thơ này tiêu biểu nhất cho Phạm Sỹ Sáu vì thi ca......

...Tôi hoảng hồn, vội thu xếp và chiều ý nàng. Nàng kết thúc cuộc gọi: “Anh tắt máy đi, tôi chạy xe đến ngay và tối nay chúng ta sẽ cùng nhau”. Nàng làm tôi bất giác giật mình. Từ ngày quen nàng, tôi luôn có nhiều cữ giật mình như thế. Nàng lớn hơn tôi năm tuổi và bất cần. Tôi và nàng gặp nhau trên......

...ven sông mà ông là chứng nhân duy nhất còn hiện hữu. Giơ cánh tay gân guốc, ông quả quyết với hai chúng tôi: “Mồ tổ tụi bây, tuổi ấy ông mày còn làm tới giống gì nữa, tay không bắt con lợn rừng gần cả tạ. Hổng tin chạy về hỏi ông nội mày biết ngay. À quên, ảnh đâu còn mà hỏi, nhưng dứt khoát tao......

...thú vị như tôi. Một bữa đúng lúc Lam đảo tới đảo lui, de qua de lại, tôi dời cái thang chữ A ra ban công, thang nhôm chạm vào dây điện trung thế làm tôi chết giấc. Lúc tỉnh dậy tôi đã sống cuộc đời khác. Người ta kể Lam vì cứu tôi nên đôi tay bị cháy, có thể phải tháo khớp tận vai. Có vẻ như ông......

...bản thân mình. Tôi nghĩ không có thành công nào tự nhiên đến và nếu muốn thành công với việc nào đó thì phải quyết tâm đi với nó đến cùng. Điều làm tôi vui là cho đến thời điểm này, tất cả những bộ phim mà tôi tham gia đều đạt được những thành công nhất định. Tôi luôn tự tin với con đường mình......

...kẹt là vùng ánh sáng chói lòa, như thể phía tôi là bóng tối. Khi đó thằng Phiên lăn sát vào tôi, hay chân nó đập xuống giường trong lúc trở mình làm tôi thức giấc, ký ức vẫn tiếp tục mở ra những cánh cửa, mở ra những rung động, những bất ngờ. Một vài căn phòng giống như biển, ngay lập tức khiến......

...thận hư khá nặng, chị cũng cằn nhằn con nhỏ đi làm chuyện tào lao, ai kêu? Phải em làm vì ai đó sai bảo thì em đã không đẹp đến vậy, không làm tôi mắc cỡ, tần ngần những khi nhìn em quét lau loẹt xoẹt, thấy mình giảm chiều cao chắc còn cỡ một thước hai, nhưng tôi là con người toàn vẹn, hiểu......

...trên bàn tiệc nhộn nhạo kia. Và nhiều người trong số họ phải kiêm luôn cả chân chạy bàn, tự đưa thơ mình đến cùng bạn đọc. Đó là một nghịch lý làm tôi phải suy nghĩ và trăn trở. * Hêghen từng đánh giá rất cao những cái đẹp được tạo ra từ kỹ xảo nghệ thuật của nghệ sĩ. Nhưng một số nghệ sĩ lại......

“Xe dừng ở bến cuối. "Đến rồi, nhỏ!". Tiếng bác tài vang lên giữa hai dãy ghế làm tôi giật mình, như thể vừa ngủ một giấc dài vừa tỉnh dậy. Tôi tự hỏi chín tháng gần đây hay hai mươi năm trước đó, đâu là một giấc mơ?” Đó là những câu chữ kết thúc cuốn truyện Đường còn dài, còn dài, nhưng dường......

...chàng trong tản mạn trên radio. Tôi thích đi dưới hàng me cổ thụ. Vì có gió, lá me sẽ vung nước lên chiếc ô màu xanh chấm bi. Tiếng nước va vào ô làm tôi mê mẩn. Đi dạo thế này cũng tuyệt vời! Tôi nhìn về trước, mưa giăng phố mờ mịt. Dáng đi của một đứa bé gái. Không áo mưa và tất nhiên người em......