...củi đóm cho cô - Nó ngoái đôi vai gầy lại nói.Rạng sáng, tôi lơ mơ thức giấc trong âm thanh tiếng bổ củi. Cái âm thanh nhịp nhàng ngay sau đó lại làm tôi thiếp đi. Khi tôi ra khỏi giường trong buổi sáng dịu mát, thằng bé đã xong công việc và trở về trại. Một đống củi đóm đã dược chất ngăn nắp tựa......

...bây giờ kém quá, mới tí đã nhòe. Mấy năm trước đâu tệ như vậy. Ôi cái thời hoàng kim! Nằm bẹp. Đờ dại. Thật hãi hùng khi nghĩ rằng phải đi làm tối nay. Kiều - tên cô gái - chỉ muốn ngủ một giấc dài. Có thể sẽ là mãi mãi. Thôi ngủ đi! Cho xong một kiếp. Kiếp sau chớ có làm người. Mà làm vật......

...chứ người ta không thể nào đọc mãi. Tuân không liên lạc từ ngày đó. Tôi đã vượt qua cảm giác trống rỗng từ rất lâu, nhưng mỗi ký ức về Tuân đều làm tôi thấy lòng chùn lại, tựa như một phím đàn hoang phế vụt run rẩy khi một lần được phủi bụi và rung lên sau bao nhiêu mùa quên lãng. Hai mươi mấy......