Trịnh Sơn

Mới vừa mưa một cơn
Tưởng chừng cơn mưa cũ
Bắc thang sửa lại phiến ngói vỡ năm trước
Anh ngồi rất lâu trên mái nhà và mưa

Một bên suối đục ngầu đá nhảy
Một bên hồ trong trẻo nước êm
Con đập nằm im
Mong manh ranh giới được mất sống còn
Mong manh khiêm nhường mong manh kiêu hãnh
Con đập lặng thinh
Mỗi ngày lấm dấu chân bò chân dê
Mỗi ngày lấm dấu chân người

Đàn bà đẻ ra tôi
Tôi biết
năm 20 tuổi

Đã lên phường gần chục năm, nhưng người ở đây vẫn quen gọi xóm. Ngày xưa chỉ lơ tơ mơ chưa đầy trăm nóc nhà rải từ triền núi Diên xuống cánh đồng Thơm dọc lộ lớn, băng qua con đê là thấy biển. Biển không có bãi cát, lội qua bãi Quạ sình non, thò chân ra là xuống ghe liền nên hai chục năm đổ về trước, người ta vẫn chọn điểm vượt biên ở đây. Vừa kín đáo, vừa kín gió. Còn rừng thì hồi đó mênh mông cây gỗ, đóng cả đoàn tàu Nô-ê còn được huống gì mấy chiếc ghe nhỏ như cái giường vợ chồng son. Giờ thì rừng đã trọc, có một ngôi chùa mọc lên bên con suối nhỏ. Khách thập phương ghé thăm Phật thưởng thức non nước hữu tình ngày càng đông, thế là mọc theo bao nhiêu là hàng quán. Lâu lâu con nước lũ về, mà toàn là chọn lúc nửa đêm về sáng, hôm sau người ta thấy bao nylon và đủ thức rác treo hờ hờ trên đầu ngọn cây.

Dài quá
Đêm lắc lư tôi không yên
Cảm nhận rõ ràng thân xác mình chòng chành chiếc võng
Nghiêng ngã
Ngã nghiêng
Tâm hồn là đứa bé mút tay đòi mẹ
Có thể lật nhào bất cứ lúc nào

Sinh năm 1982 tại Côn Đảo
Hiện đang sinh sống tại Bà Rịa - Vũng Tàu
Đã xuất bản: Trịnh Sơn thơ Nxb Hội Nhà văn, 2010
Đang xuất bản: Đứa bé trở lại (Thơ) Nxb Hội Nhà văn, 2010;
Tùy luận - Văn không chương 2012